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Este relato es el resultado del acer-
camiento de la autora con mujeres 
triquis inmigradas en Greenfi eld, 
pequeña ciudad agrícola ubicada al 
sur del Valle de Salinas, durante la 
realización del trabajo de campo para 
el proyecto “Cambios en la identidad 
étnica y en las relaciones de género 
durante el proceso de migración de 
los y las indígenas triquis a Cali-
fornia”. Pero ¿es posible hablar, en 
este caso, del sencillo resultado del 
proyecto de investigación, cuando 
esta obra, despojada del tedioso 
formalismo de algunos trabajos de 
ciencias sociales, hunde al lector en 
los meandros de una vida real? La 
historia de Marta es la reconstitución 
a la primera y la tercera persona del 
singular de la vida de una mujer indí-
gena inmigrante en Estados Unidos. 
Vida itinerante en forma de tragedia, 
lo que podríamos llamar su “destino 
socioétnico” parece haber siempre 
alcanzado a Marta, quien migró para 
sobrevivir, se escondió para vivir y 
corrió para no morir.
Mujer triqui originaria de un 
aislado poblado de la Mixteca oaxa-
queña, desde muy niña Marta se 
ha esmerado por estudiar a pesar 
de su triple estigma: ser mujer, ser 
indígena y ser de familia humilde. 
Le gustaba la escuela y siempre tuvo 
excelentes resultados. Destacada 
aunque errática, la trayectoria escolar 
de Marta fue sembrada por su propia 
familia y vecinos con las trampas de 
la incomprensión y las piedras de la 
envidia. Fue su tío, maestro bilingüe 
y destacado líder triqui, quien se 
encargó de la educación de Marta 
y de su hermana mayor. Gracias a 
esta protección avuncular, las pe-
queñas pudieron estudiar. Salieron 
tempranamente de la comunidad 
para ingresar en diferentes centros 
escolares. Esta oportunidad brindada 
por su generoso tío no las eximió 
de sufrimientos, como fue el que 
padecieron en un internado de la 
ciudad de Oaxaca, donde durante 
tres años pasaron hambre debido a 
que les daban de comer únicamente 
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si lo pedían en castellano. El idioma 
fue un obstáculo, la soledad un dolor 
y el ser niñas una desgracia.
La emigración de las mujeres 
rurales, y aún más de las mujeres 
indígenas, no es solamente el resul-
tado de contingencias personales 
enmarcadas en el contexto global de 
mayor movilidad de las poblaciones 
pobres de los países del sur, sino más 
bien es el destino común de quienes, 
por su condición de género y por 
la tradición de exogamia virilocal, 
emigran al domicilio de la familia del 
esposo al casarse. Lo que la literatura 
antropológica denomina el “precio 
de la novia” se refi ere al proceso de 
negociación entre los varones de dos 
familias para dejar ir de la casa a una 
niña púber, por un lado, y adquirir 
una primera, segunda o tercera es-
posa, por el otro. Este intercambio 
de un ser humano por botellas de 
cerveza y cigarros es solamente un 
aspecto de los usos y costumbres 
de la etnia triqui, porque, como en 
muchos otros pueblos autóctonos 
que han conservado sus tradiciones, 
la jovencita es cedida a un hombre 
para su placer y a la familia de aquel 
hombre para el quehacer. Con sus 
ojos de 12 años llenos de lágrimas, 
Marta vio cómo su hermana, dos 
años mayor, fue vendida a un señor 
de la misma etnia y cómo la fami-
lia de este último la convirtió en 
esclava doméstica para cobrarse lo 
que consideraba como su “excesivo 
precio”. Esta emigración femenina 
tradicional es el punto terminal de la 
infancia y el inicio de una pesadilla 
para la gran mayoría de las mujeres 
indígenas.
Marta siguió estudiando, cambian-
do con frecuencia de escuela a causa 
de las maledicencias de su círculo 
familiar y comunitario. Aunque Mar-
ta daba muestras de una autonomía 
excepcional a pesar de sus 14 años, 
viviendo sola y trabajando para sufra-
gar sus gastos, su padre –sin informar 
siquiera a su tío protector– decidió 
casarla con un hombre mayor. Ob-
viamente, la opinión de Marta no 
fue solicitada, ya que ni siquiera tenía 
derecho para opinar. Frente a la inmi-
nencia de una desgracia idéntica a la 
de su hermana, Marta huyó a la casa 
de una tía en la ciudad de México. 
Allí trabajó en una carnicería con 
un salario de miseria que le permitía 
apenas comer para seguir estudiando. 
Conoció a Javier, joven de la misma 
etnia, al cual acompañó a Sinaloa 
para trabajar ambos como jornaleros 
agrícolas. Pero una vez allí la vida 
de la pareja se vio afectada por los 
rumores y difamaciones de los demás 
miembros de la comunidad triqui 
inmigrada, al grado de que Marta y su 
compañero se separaron. Ella regresó 
con su pequeña hija a la casa de su 
madre, en la Mixteca oaxaqueña.
Poco después, sin embargo, tenía 
que volver a emigrar hacia el no-
roeste del país para buscar trabajo 
y mantener a su niña, y allí se casó 
con Rafael, con el que tuvo cinco 
hijos. Aunado al duro trabajo en los 
campamentos de Sinaloa, Sonora 
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y Baja California, Marta padecía 
las borracheras y los golpes de su 
esposo, quien desaparecía e, incom-
prensiblemente, reaparecía en su 
vida. La mujer triqui bilingüe logró 
ser contratada en una estación de 
radio de Ensenada. Después de algún 
tiempo, se vio obligada a renunciar 
con el objetivo de volver a Oaxaca 
con su esposo, casarse por la Iglesia 
con él y reunirse nuevamente con 
sus hijos.
En 1997 la familia se instaló en 
Cerro Tejón, llevando a cabo un 
colosal esfuerzo para construir su 
casa y trabajar su parcela en el mon-
te; los materiales de construcción y 
la parcela habían sido gestionados 
por el Movimiento Unificado de 
Lucha Triqui (MULT). Los problemas 
agrarios, tal como lo menciona la 
investigadora Dolores París, forman 
parte de la identidad colectiva, junto 
con su hilera de racismo, pobreza, 
injusticias y “los eternos desacuer-
dos entre las familias, los barrios, 
las facciones y los grupos políticos 
al interior del pueblo triqui”. Pre-
cisamente, este alentador proyecto 
de recuperación de tierras llevado a 
cabo por líderes triquis y destinado 
a familias de la misma etnia, fraca-
só. Los chismes, las envidias y los 
desacuerdos políticos provocaron el 
fracaso de este proyecto y el estallido, 
nuevamente, de la violencia. Marta 
y su esposo se vieron forzados a emi-
grar, pero esta vez a Estados Unidos, 
dejando a sus cinco hijos a cargo de 
la abuela materna.
Cruzar la frontera para los triquis 
es endeudarse y requerir del apoyo de 
una red de intermediarios mestizos 
y mixtecos en las ciudades de Putla 
Villa de Guerrero y Juxtlahuaca, así 
como de triquis que operan como 
coyotes bilingües en la frontera con 
Estados Unidos. En el primer in-
tento para cruzar la frontera, Marta 
se dio cuenta de que su esposo la 
quería abandonar en el desierto, por 
lo que decidió separarse de él. Es 
solamente en el quinto intento que la 
mujer indígena, ya sola, logró pasar 
ilegalmente por el lado de Sonora-
Arizona, evitando a los asaltantes, 
las milicias civiles estadunidenses y la 
Border Patrol. Con grandes difi cul-
tades, Marta alcanzó llegar al campo 
agrícola de Greenfi eld, donde está 
asentada una importante comunidad 
inmigrante triqui. Empezó de nuevo 
a trabajar, ahorrando cada centavo 
para mandar remesas a su madre para 
la manutención de sus hijos.
Pero su esposo la alcanzó después de 
haberse enterado de su presencia allí. 
Como si la historia de esta mujer in-
dígena fuera una espiral de esperanzas 
y desolación que se repite sin acabarse 
nunca, volvió a sufrir de violencia 
doméstica hasta que logró huir de su 
marido. Tiempo después regresó a su 
comunidad de origen en el estado de 
Oaxaca, ya que se había enterado de 
que uno de sus hijos se había perdido 
o ahogado en el río. Abandonados por 
su abuela y lejos de su madre, en rea-
lidad los hijos de Marta sobrevivían 
por sí solos en la indigencia. Cuando 
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por fi n logró reunir a su prole espar-
cida, la mujer triqui se enteró de que 
su hermano la estaba buscando para 
golpearla –para reparar el honor de la 
familia supuestamente manchado por 
la conducta indebida de Marta–. Ella 
retiró de prisa sus ahorros del banco, 
pacientemente conseguidos vendien-
do tejidos durante largos años, y huyó 
nuevamente hacia Estados Unidos. El 
viajar con cinco hijos hasta la frontera 
norte fue muy difícil, pero lo más 
trágico fue tener que abandonar al 
mayor porque no traía suficiente 
dinero para pagar a los coyotes el 
traslado de todos ellos. Luego, el 
cruzar la frontera con sus cuatro hijos 
fue una nueva prueba marcada por 
momentos de angustia, sufrimiento 
y también por esperanzas. Después 
de días y noches de incertidumbre 
en una lucha constante por su sobre-
vivencia, Marta y sus hijos llegaron 
fi nalmente a Greenfi eld, donde tuvo 
que reiniciar desde cero.
En suma, la historia de Marta 
muestra que la migración ilegal de 
los indígenas triquis hacia Estados 
Unidos es el fruto de la incesante 
búsqueda de mejores oportunidades 
de trabajo, cada vez más lejos de su 
región de origen. En este proceso, 
donde las trayectorias personales 
se asemejan pero no se confunden, 
las redes (familiares, comunitarias 
y étnicas) juegan un doble papel: 
aseguran menos riesgo para quienes 
desean cruzar la frontera y más posi-
bilidades de encontrar trabajo, pero 
al mismo tiempo estas redes limitan 
seriamente la libertad de las mujeres 
al fungir como órgano informal de 
vigilancia de la desigualdad de géne-
ro y canal de transmisión de infor-
maciones más o menos verosímiles. 
Lejos de borrar una arraigada tra-
dición androcéntrica, la migración 
triqui a California ha transportado 
casi intactas las reglas tradicionales 
de dominación total de los hom-
bres sobre las mujeres, aunque estas 
últimas intentan resistir haciendo 
valer sus derechos como ciudadanas 
y como seres humanos.
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